Hay imágenes que no deberían existir: personas adultas mayores saliendo de un lugar que creían su hogar, con una bolsa en la mano y la mirada perdida. No son cifras. No son expedientes. Son personas. Son quienes trabajaron, criaron, cuidaron y sostuvieron este país cuando algunos aún no existíamos.
Lo ocurrido en “La Aldea de los Abuelos”, donde 22 personas mayores fueron resguardadas tras detectarse graves irregularidades sanitarias —falta de cloración del agua, deficiencias de higiene, espacios sin ventilación adecuada— no puede verse solo como un procedimiento administrativo. Es una llamada de atención profunda. Porque cuando un adulto mayor vive en condiciones indignas, no estamos ante una falla técnica: estamos ante una falla moral.
Es correcto que las autoridades actúen y clausuren cuando existen riesgos. Es indispensable activar protocolos interinstitucionales y garantizar atención temporal, representación jurídica y acompañamiento psicológico. Pero también es válido preguntarnos: ¿por qué se llegó hasta ese punto? ¿Dónde estuvo la supervisión preventiva? ¿Qué acompañamiento se dio antes de que la situación se volviera crítica?
Existe además otra realidad que debemos mirar con honestidad: muchas instituciones, asociaciones civiles y espacios de beneficencia que brindan cuidado a personas mayores operan con recursos limitados, personal insuficiente y apoyos intermitentes. Hay quienes hacen un trabajo admirable, sosteniéndose con donativos y vocación, pero también hay casos en los que la falta de supervisión, capacitación o acompañamiento institucional termina generando riesgos graves. No podemos cargar toda la responsabilidad en la buena voluntad.
Si el Estado no fortalece, regula y acompaña a estos espacios, terminan sobrepasados. Y cuando no hay vigilancia efectiva, se abren puertas a negligencias, omisiones o abusos que lastiman profundamente. La política pública no puede ser reactiva; debe prevenir, inspeccionar y asegurar estándares claros y obligatorios, tanto en instituciones privadas como públicas.
La cultura del cuidado no puede ser discurso; debe ser práctica cotidiana. No basta con indignarnos un día para luego seguir de largo. Necesitamos reconocer que abandonar a una persona mayor es una forma de violencia, y como tal debe tener consecuencias claras. La ley debe protegerlos con firmeza. Pero más allá de la sanción, necesitamos transformar la conciencia colectiva.
México envejece. Y si no construimos hoy un verdadero Sistema de Cuidados, mañana seremos nosotros quienes enfrentemos la soledad institucional. Necesitamos un sistema que apoye a las familias, que profesionalice a cuidadores, que supervise centros, que garantice atención médica, psicológica y acompañamiento comunitario. Porque ser cuidado en la vejez no debe depender de la suerte o del ingreso económico; debe ser un derecho garantizado para todos.
En Movimiento Ciudadano creemos que la política no es administración fría, es una responsabilidad humana. La dignidad no se negocia. La vejez no debe ser una etapa de descarte y marginación, porque la vejez es la historia que nos sostiene. Y el trato que demos hoy a nuestros adultos mayores es la semilla del futuro que mañana cosecharemos.